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Montevideo quería ser ciudad, harta ya 
de oírse definir como aldea y ni siquiera 
grande. Montevideo quería ser mujer —be- 
lla y opulenta como correspondía al modelo 
del tiempo— hastiada ya de una sociedad 
de militares, tenderos y artesanos: como Or- 
lando, era hora de que cambiara de sexo. 
No más el bastión militar, ni el mercado de 
Carretas, y sobre todo, no más campo ni más 
naturaleza: ella quería ser un delicado 
producto artificial, propicio a los paraísos 
afines. 

Se extendía sobre el río al que todavía no 
se atrevían a llamar mar los petulantes 
montevideanos, “como virgen que en estío, 
se ve en el lago nadar”. ¿Virgen? Bueno, 
pero por poco tiempo. Montevideo quería 
ser francesa, rica, suntuosa, disoluta, sabia, 
“misteriosa y erudita” diría Rubén, imagen 
hierática y dominadora a cuyos pies los 


La helle époque 


Angel Rama 


hombres pusieran su “oscuro corazón de al- 
fombra”. 

Ya tenía historia y hasta cronistas del 
masculino Montevideo antiguo: Isidoro de 
María (cuatro series del 87 al 95) o Anto- 
nio Pereira (en 1893 y 1898). Despuntaban 
sus pintores, sus fotógrafos, sus cronistas 
contemporáneos, y para todos ellos se acica- 
laba y posaba, ensayando un nuevo perso- 
naje. Ni la crisis del 90 ni la revolución 
del 97 habían disminuido la afluencia de 
riquezas que las lanas, cueros y carnes ex- 
portados le proporcionaban. 

El nuevo siglo se aproximaba lleno de pro- 
mesas. Para ella, como para Londres y Paris, 
era llegado el tiempo de una —provincia- 
na— "belle époque". Sobre la opulencia 
burguesa de la nueva clase de comerciantes 
adoptaría cl aire de esa clorótica e histérica 
criatura enferma de “fin de siglo”. 


Otro invento inglés 


NE. S 


S 


NS 
jw 


La "belle époque" es el nombre que los franceses y 
los habitantes de países bajo su influencia cultural dieron 
a un período histórico de límites imprecisos pero que coin- 
cide en rasgos generales con el novecentismo. Paradóji 
camente la "trade mark" del período no es francesa, sino 
inglesa y corresponde al decadentismo londinense que rigió 
los gustos europeos en el último tercio del siglo XIX 

Partiendo del neoplatonismo que Walter Pater ense- 
ñaba en Oxford, de la ardiente exaltación de lo Bello que 
haría en sus libros (Marius the Epicurean, Imaginary Por 
traits, The Renaissence), una onda de alto refinamiento 
estético, de lánguidas sensualidades, de brumosas ensoña- 
ciones, dominó a los escritores, artistas y a las clases altas, 
todos decididos a poner en práctica este pensamiento del 
maestro: "It is a beauty wraught out from within upon 
the flesh, the deposit, cell by cell of strange thoughts and 
fantastic reveries and exquisite passions”. Esa belleza se 
encontraba en los cuadros con que Burne-Jones prolon- 
Baba el prerrafaelismo lavando aún más los colores mal- 
vas, lilas, amarillo limón, tilo; en el arabesco lineal con 
que Aubrey Beardsley diseñaba jóvenes botticellianos y 
distantes mujeres de vestiduras sueltas; en los tapices, telas 
y muebles ornamentados de una flora hierática que se cons- 
truían en el falansterio de William Morris donde "las sillas 
se fabricaban para almas y no para traseros”; en los satá- 
nicos cantos de Swinburne (y quizás en sus propios actos 
si hubieran sido ciertas las relaciones eróticas con una 
mona y un niño que habría mantenido en su Dalmancé 
normando); en la obra de dos bien diferentes americanos 
britanizados: el cauto y ambiguo Henry James y el feroz 
Whistler a cuyo suntuoso atelier de Chelsea concurría una 
aristocracia que amaba tanto sus cuadros brumosos como 
la lengua cortante de quien escribiera The Gentle Art of 
Making Ennemies; en las memorias de George Moore y 
en los cuentos de Max Beerbom y.en el repertorio verbal 
de quien puso su genio en la vida y sólo su talento en 
los libros, el Oscar Wilde que reinaba sobre Londres y 
que, destronado, había de recalar en Francia para publicar 
su prodigiosa Balada de la Cárcel de Readimg y ser retra- 
tado cruelmente por Toulouse Lautrec que le pinta una 
boquita cereza sobre una abotagada cara amarilla. 

Todo este mundo amante de la liviandad, del exotis- 
mo, de las sensaciones raras, de una belleza para iniciados, 
irrumpe en Londres desde los años setenta y se iergue 
como una quebradiza flor abastecida oscuramente por la 
riqueza que el opulento imperio británico hacía afluir a 
la metrópoli desde los rincones más ignorados del planeta, 
esos lugares cuyos nombres resultaban casi impronunciables 
para los estetas: Nepal, Ruanda-Urundi, Montevideo, Mé- 
xico, Sumatra. Con algún retraso Francia homologa el mo- "The Mysterious Rose Garden". del mundo erótico de Aubrey 
vimiento y desde el 80 comienza a elaborar su versión del Beardsley, 
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Tela de W. Morris (1896). 


dandismo intelectual mundano con la cual abastecerá a su 
propio imperio cultural. Probablemente no haya mejor 
intérprete de esa corriente que un habitué de los salones 
de la bella condesa Greffulhe, un poeta esotérico y deca- 
dente, un aristócrata de gustos bizarros, que habría de ser- 
vir de modelo a tres grandes escritores que popularizarían 
su figura y sus delicadezas ante la lejana audiencia de 
Borneo y el Río de la Plata. Se trata del conde Robert de 
Montesquiou, más famoso por sus trajes y sus amistades 
que por sus plaquettes de poesías (Les Hortensias Bleus, 
Les Cbauve-Souris, Le Chef des Odeurs Suaves, etc.) y a 
quien Huysmans retratara bajo el nombre de Des Essein- 
tes en A rebours, Jean Lorrain pintara ácidamente en Mon- 
sieur de Phocas y Marcel Proust tomara como modelo para 
su barón de Charlus en A la recherche du temps perdu. 
Ese esteta que descubriera los cuadros ricos de Gustave 
Moreau y la poesía hermética de Stéphane Mallarmé, los 
vasos "liberty" de Gallé y los mitos de Odilon Redon, cul- 
tivara una amistad particular con un seudo barón peruano, 
Gabriel Iturri, fuera amigo de la tremolante Sarah Ber- 
nhardt, peregrinara a Bayreuth para rendir culto al Parsifal 
de Wagner y conjuntamente a Luis II de Baviera, posara 
para Whistler, ornara sus libros con dibujos de Forain y 
de Lalique, ha de ser uno de los creadores del "art nou- 
veau" a partir de su juvenil devoción por un arte exótico, 
proveniente de uno de esos lugares inmensamente lejanos 
del corazón cultural del universo, sólo propicios quizás a 
proporcionar mezquinas riquezas materiales pero que por 
su prestigio de antigua historia había de fascinar a los 
europeos del XIX: el Oriente, en especial el Japón. 


Ya antes de la exposición de 1875 del Palacio de la 
Industria de París, donde el pabellón japonés provocó d 
liquios, el japonesismo se había introducido en Europa 
Francia fue su mediadora una mujer mültiple, Judith G 
tier (hija de Gautier, ninfa inspiradora de W 
de Catulle Mendes) quien contagió de su entusiasmo a Í 
Goncourt, desencadenando el afán coleccionista de 
manos. Japonerías y chinerías estuvieron a la mod: 
largo tiempo: potiches, muebles, kimonos, estampas, 
ban la casa Bing, quien publicaba uno tras otro los 
menes ilustrados de El Japón artístico, en tanto los esc 
tores, desde Pierre Loti hasta Gómez Carrillo, desde San 
y Loüys hasta Herrera y Reissig, incursionaban por 
Oriente poblado de “butterflies”, tan deliciosamente ilus 
rio como el de las operetas de Gilbert y Sullivan. 
modo las lejanas comarcas que abastecían subterráne: te 
el esplendor de la aristocracia europea también proporcio- 
naban la ocasión para un travestido cultural que no dejó 
de cultivar Robert de Montesquiou, ni de difundir en su 
crónica novelesca Joris-Karl Huysmans. 

El Río de la Plata carecía de tal atractivo exótico 
resultaba desvaídamente, provincianamente europeo. Ni si- 
quiera las notas folklóricas que aparecían en las nove 
que publicaba en el Londres finisecular W. Hudson eran 
suficientes a crear la atracción de lo raro y lo misterioso 
reclamado por el grupo de estetas que orientaba el gusto. 
El Río de la Plata y las dos coquetas ciudades de sus ribe- 
ras —que había dicho Lautreamont— no eran sino el des- 
tierro en los lindes del planeta: una frontera hasta donde 
se prolongaban, aguados, los exquisitos hallazgos de una 
época suntuosa y ambigua. Allá en Buenos Aires, Rubén 
Darío firmaba sus poemas con el nombre del personaje 
de A rebours, Robert Des Esseintes y coleccionaba noti- 
cias sobre esos dioses bohemios todavía de escaso imperio 
en la propia Francia pero que él sabía que eran la van- 
guardia del "arte nuevo”. Con ellas haría sus retratos. Leon 
Bloy, Rachilde, Villiers de l'Isle Adam, fueron los prime- 
ros "raros" que llegaron al Plata y ya estábamos en 1896. 

La "belle époque" también afectará a este silvestre y 
alejado girasol que miraba al París finisecular. Obviamente 
aquí sus rasgos serán menos perfilados y originales, respi- 
rarán la imitación y la poquedad del medio, se teñirán 
de algunas notas ridículas, pero la sociedad montevideana 
rendrá una orgullosa participación en el movimiento uni- 
versal que se irradiaba desde Europa. En su aspecto artís- 
tico y literario la "belle époque" coincide con el período 
de incorporación y vital creatividad del modernismo, o sea 
desde 1896 hasta 1911 en que la aristocratizante tendencia 
de la estética y el pensamiento del movimiento será drás- 
ticamente retaceada por la política beligerante que desa- 
rrollará Batlle y Ordóñez al subir al poder, imponiendo 
un populismo efusivo. Con todo se prolongará aún más 
allá de la iniciación de la guerra mundial que en Europa 
aventó un arte ya muerto. Del mismo modo, en Monte- 
video la “belle époque” se preanuncia con el dandismo 
intelectual del círculo de Julio Herrera y Obes cuyo as- 
censo a la presidencia clausura la rumbosa época milita- 
rista y establece un modelo elegante y culto que no supo 
enfrentar la catástrofe económica del 90 por cuanto pare- 
cía hecho para ornar tiempos apacibles y de fácil holgura 
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La vida confortable, amén 


Los últimos años del 80 habían señalado el apogeo 
de una repentina buena sociedad instalada en la capital 
Mientras Emilio Reus y Francisco Piria extendían la ciu- 
dad con barrios para inmigrantes y artesanos, bien distan- 
tes del círculo privilegiado donde se codeaban las buenas 
familias, éstas aspiraban a comodidades que no habían 
conocido sus antepasados. Montevideo seguía siendo la 
pequeña aldea pero dentro de ella se iniciaba el ascenso 
fulgurante de los comerciantes e industriales que despla- 
zarían o absorberían por intermedio de cruzados matrimo- 
nios al antiguo patriciado. Aportaban un nuevo estilo de 
vida, más rudo y también más aparatoso. La sencillez y la 
sobriedad, la modestia familiar y la devoción religiosa, la 
moderación y el hispanismo tradicional, que habían sido 
algunos de los valores de la sociedad montevideana, resul- 
taron arrollados por un afán de boato y de figuración que 
desde la cabeza del gobierno ejercitó el general Santos. 
Mientras en la más baja escala, los inmigrantes meneste- 
rosos y los parias del campo alambrado iban formando la 
nueva base social de la capital, al nivel de las clases supe- 
riores se iniciaba el gusto por lo que se llamaba la “high 
life”, en un modo de marcar más nítidamente la distancia 
que las separaba del común. No sólo había que tener rique- 
zas: también había que mostrarlas y disfrutarlas. Una in- 


La "belle époque" en la intimidad del hogar 


terpretación "sui generis” del positivismo se encargó de 
justificar esta conducta aunque ella podía prescindir de 
justificaciones. 

No fue enteramente ajena a esta ostentación la nece- 
sidad de “status” por parte de los extranjeros que habían 
escalado rápidamente la pirámide social, quienes no podían 
obtenerlo de su apellido o de las vinculaciones familiares 
patricias y en cambio pretendían comprarlo, en una carac- 
terística operación de nuevorriquismo, con la publicidad 
de sus recursos económicos. En 1898 un testigo anotaba 
que donde "la invasión de la raza extranjera se evidencia 
más claramente, es por la consulta de los apellidos. En la 
nómina de la legislatura, de la estadística, de la crónica 
social, las doble z, las doble 7 y las terminaciones en ¿ni 
figuran en cantidad alarmante: la lista de los médicos, 
sobre do, parece el elenco de una compañía lírica”. Ha 
de ser significativo que sean clubes extranjeros y familias 
de nacionalidad reciente quienes encarguen los edificios 
más suntuosos, llamando para ello a arquitectos también 
extranjeros. 

En una visión casi eglógica Azarola Gil presenta toda- 
vía al Montevideo de fin de siglo como "un gran vecin- 
dario aldeano, de vida sedentaria, barrios silenciosos y gus- 
tos modestos. Un profundo sello familiar caracterizaba las 
células sociales: se tenía muchos hijos, se vivía sin prisa 
y sólo las algaradas políticas ponían sus notas de conflicto, 
a menudo sangrientas, en el proceso de formación, lento 
y sin estímulos. Los bares no existían; los almacenes y 
farmacias eran los clubes baratos del anochecer, frecuen- 
tados por parroquianos desocupados; pero el patio de cada 
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casa seguía siendo el centro de las tertulias, aunque en 
las noches calurosas se sacaban sillas a la acera... No 
había comercio de lujo, ni millonarios que lo parecieran o 
lo confesaran, pero sí una treintena de familias que se 
daban tono; poseían carruaje, casa propia con balcón, sala 
y comedor hospitalarios, y niñas bien educadas que toca- 
ban el piano”. Quizás fueran más de treinta nuestras “dos- 
cientas familias” y sin duda todas se sentían obligadas a 
mostrarse: en el carruaje, en el teatro, en el hipódromo, 
en las playas, en el paseo del Paso del Molino. Al mismo 
tiempo se sentían obligadas a tener casa puesta con hol- 
gura. Ningún índice mejor de las posibilidades económi- 
cas que la aparición del balcón. Quien pudiera echaba abajo 
la tradicional reja española y construía un balconcito para 
que a él se asomaran las hijas de la familia, aun a costa 
de quedarse muy pronto atrás en la carrera del chic. Y 
detrás del balcón, se instalaba un nuevo reino: el de la 
decoración, "Antes —dice Arturo Giménez Pastor— con 
el clásico sofá de cerda, una media docena de sillas de 
esterilla que la esposa amantísima se encargaba de ador- 
nar con pañitos de crochet, y la histórica cómoda de siete 
cajones, tenía un matrimonio todo lo necesario para vivir 
feliz; hoy la sala ha de ser Luis XV, porque la moda no 
transige con otro Luis, y requiere piano, doble colgadura 
y chiffoniéres; en el dormitorio, ningún matrimonio que 
se estime puede dormir tranquilo sin la correspondiente 
cómoda psiché; y el comedor Renacimiento es inevitable". 

Esta preocupación por el decorado, transformando Ja 
casa en un espectáculo variado y siempre recargado donde 
muebles, cuadros, estatuas y colgaduras creaban un espacio 
hirviente que reclamaba y ahogaba la mirada, fue una 
orientación europea que por razones comerciales y afanes 
imitativos se extendió a todo el mundo. Su forma refinada 
y decadente fue conocida en la minuciosa descripción de 
los interiores de la casa de Des Esseintes ( Montesquiou) 
en la novela de Huysmans, pero ya antes y también des- 
pués atiborró las casas de la "belle époque". En el filo 
del 90, Samuel Blixen podía dedicar una larga crónica a 
"Una excursión a la Tienda de las Maravilla" que no era 
otra cosa que el bazar de Rafael Sienra Hnos., pasando a 
través de "las mesas de ónix blanco y transparente, los 
crucifijos de marfil tallado, los muebles de ébano incrus- 
tados, los marcos de ágata azulada, los grandes floreros de 
porcelana con pinturas de colores desvaídos, los mécessaires 
de laca, los jarrones de plata deslumbrante, los pequeños 
zincs bronceados, las terracotas embutidas en marcos de 
felpa, los bajos relieves en biscuit, las chucherías en nácar, 
en metal y en madera”. Era la "expresión genuina del chic 
parisiense que extiende por todo el mundo su influencia”, 
decía Blixen, quien todavía podía admirar los bronces de 
Salvatore Errico que llenaron entonces los salones elegan- 
tes y ahora las casas de compraventa, en un estilo "pom- 
pier” que pronto entraría en qui 

El mismo Blixen descubría el Oriente en un bazar 
montevideano: "Henos aquí en pleno Japón. ¡Cuidado, 
lector, con voltear ese magnífico jarrón de porcelana Sat- 
zumah, legítima, cubierto de esmalte de todos colores, y 
que vale un dineral! Admira, admira los prodigios de un 
arte que no es tal, de un arte raro, que no obedece a ley 
alguna, que no responde a ninguno de los principios esté- 


ticos que proclama la civilización europea, pero que sin 
embargo nos seduce y nos encanta". Este temprano descu- 
brimiento de la japonería nos habría de dar el Salón Japo- 
nés del Club Uruguay y hasta un Jardín Japonés en el 
Parque Urbano, sin contar la multiplicidad de ambientes 
orientales que comenzaron a llenar las casas particulares, 
pues no fue el Julio Guzmán de El extraño el primero en 
alhajar su casa con "una verdadera profusión de objetos 
artísticos, puestos aquí y allá con estudiado desorden, inter- 
ceptando el paso por todas partes. Tapices flamencos muy 
bien imitados, lienzos de buenas firmas, dibujos estrambó- 
ticos y armaduras y caretas japonesas cubrían las paredes 
y subían hasta el techo, adquiriendo en la penumbra for- 
mas raras y caprichosas”. 


Este afán de coleccionistas, este gusto por el Pric-á- 
brac, explica las cuantiosas importaciones de muebles y 
objetos decorativos y asimismo el desarrollo de las mueble- 
rías nacionales. Estaba la de Felipe Monteverde, ya en 
declinación, pero ahora alcanza esplendor la de Caviglia. 
Cuando en 1894 el viejo Caviglia decide retirarse de su 
carpintería - mueblería - bazar deja al frente a sus dos hijos, 
flamantes doctorcitos. Luis y Buenaventura administrarán 
una empresa que llegó a tener trescientos empleados y 
que ocupaba doce casas de la manzana que limitan 25 de 
Mayo, Cerrito, Ituzaingó y Juan C. Gómez. Buena parte 
del gusto mundano, de las líneas Luis XIV, XV y Luis 
XVI que, modernizadas, invadieron los salones, llenándo- 
los de dorados, mármoles, volutas y tapizados de raso se 


Residencia del Dr. Claudio Williman en la Avenida de los Pocitos. 
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les debe a los hermanos Caviglia 

El mobiliario rico exigía el marco acorde, o sea, la 
residencia de lujo. 

Desde la década del 80 venía intensificándose el gusto 
por la gran mansión en un estilo ecléctico, elección capri 
chosa de cualquier escuela europea perteneciente a cual 
quier época, lo que sería fatal a la armonía arquitectónica 
de la futura gran ciudad. Un francés, Víctor Rabu, se en 
cargó de dotarnos de la nota neogotica con la construcción 
de la casa de Francisco Gómez en el Paso Molino y la 
capilla Jackson, así como el edificio de la Bolsa de Comer- 
cio, luego demolido. En la década siguiente fue un inglés, 
John Adams, titulado por la Escuela de Artes de South 
Kensington, título. que revalidó en 1894, quien incorpo- 
raría formas derivadas del Tudor para los grandes edificios 
ingleses: a él se debió el edificio del Hotel Pocitos que 
construyó la Sociedad Comercial sobre la costa, el Victoria 
Hall y su obra maestra: el local de la Standard Life. Com- 
pitió con él un uruguayo de educación alemana, Adolfo 
Shaw, que ya se especializaba en lo que se designaba como 
"moderno Luis XIV", estilo del que conservamos la esqui- 
na de Juan C. Gómez y 25 de Mayo y, sobre todo la Fa- 
cultad de Derecho. Todavía no era llegada la hora de 
Leopoldo J. Tosi con quien triunfa la línea sinuosa del 
"art nouveau"; sólo obtuvo título en 1902 y no había ter- 
minado la década cuando ya podía jactarse del Palacio 
Marexiano, de la Liga Antituberculosa Uruguaya y del gran 
pastel de bodas que fue la residencia del Dr. Williman en 
Pocitos 
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No existieron en la "belle époque" los salones que 
triunfaron en el período romántico. Desconfiados, tradicio 
nalistas a pesar de todo el pregonado modernismo, con 


escasas posibilidades económicas para mantener un 
dispendioso en otras acasiones, fatalmente d 


dos por el proceso social del siglo en un país abierto, cul- 
tivaron la sociabilidad püblica, ya en la calle o en el paseo 
donde todos se encontraban y todos se conocían, ya, en un 


esfuerzo de mayor refinación y exclusivismo 


La sociedad es ahora "sportman". Maroñas es el escenario del Premio que gana la erótica potranca "Mesalina" (1902) 


"e “importación de un sistema inglés: los clubes privados. 

Las dos organizaciones que se imponen al concluir los 
años ochenta dan la pauta de este rumbo: son el Clwb 
Uruguay y el Jockey Club. Ambos apuntan a una supera- 
ción de un régimen anterior particularmente ingrato para 
los nacionales: el de los clubes privados exclusivamente 
destinados a extranjeros —ingleses, franceses, alemanes— 
donde no se permitía el ingreso de ningún uruguayo. Los 
nacionales que aspiraban a crear sus propios círculos cerra- 
dos, imitando puntualmente el modelo inglés, consiguen su 
mayor triunfo cuando en 1888 se inaugura el Club Uru- 
guay cuyos mármoles fueron fatalmente de Carrara, sus 
espejos obligadamente franceses y todo el edificio, como 
podían imaginarlo los hermanos Marini, sus constructores, 
una mezcla de Italia renacentista y Versalles otoñal. Algu- 
nos bailes, muchos banquetes y homenajes, una tertulia 
cansina, la posibilidad de un Carnaval para los mejores 
solamente y una falange de mozalbetes vestidos de punto 
en blanco —la "jeunesse dorée”, decían los periódicos de 
época— que pasaba las horas frente a la puerta viendo 
desfilar a las mujeres por la calle Sarandí, fueron sus rasgos 
típicos. Allí coincidían las figuras del gobierno, las altas 
finanzas, los diplomáticos, las jóvenes casaderas acom- 
pañadas de sus madres, los extranjeros y una variada fauna 
de elegantes. El “tout Montevideo” tuvo desde entonces 
un lugar selecto para reunirse y un palco, equidistante de 
la Iglesia y del Poder Legislativo, para contemplar corte- 
jos, desfiles, asonadas y hasta el asesinato de un presidente: 
Idiarte Borda. 

Más atractivo fue el Hipódromo. El Jockey Club de 
Carreras, como se llamaba, fue creado al finalizar 1888 
para hacerse cargo del Hipódromo de Maroñas que insta- 
lara José Pedro Ramírez y los hermanos Victorica. Su pri- 
mera directiva la integraron Pedro Piñeyrúa, Horacio 
Areco, José Shaw, José Pedro Ramírez y Carlos Sáenz de 
Zumarán, y desde su creación contó con el beneplácito 
oficial —que le extendió el privilegio de expender bole- 
tas de apuestas sobre carreras en el extranjero de donde 
obtuvo los recursos para crecer—, y con el fervor de la so- 
ciedad mundana. Para ella fue creado, no para los "burreros". 
Su prestigio mo derivaba de las “pencas” nacionales sino de 
Lord Derby, Lady Hamilton y toda la mitología británica 
de uso entre los "chroniqueurs". Si bien sus instalaciones 
fueron bastante precarias al comienzo y su pista temible 
por los bruscos declives, al iniciarse el siglo XX ya se 
había impuesto, podía acometer la edificación su gran tri- 
buna para socios, llevar a dos mil libras esterlinas el pre- 
mio Internacional del 6 de enero y jactarse de haber con- 
tribuido al desarrollo de los stwds nacionales, propiciando 
la aparición de animales tan igi como Black Prin- 
ce (por Discreto y Flanqueadora) que estableció el récord 
de los 1.300 en 1'18"3/5, corrió exitosamente en Palermo, 
venció a la célebre Sibila, y de las 34 carreras en que 
intervino triunfó en 23 y fue segundo en 5. 

A las carreras concurría el Presidente de la República 
y todo el Consejo de Ministros, amén de algunos batallo- 
nes del Ejército Nacional que desfilaban, alternándose con 


la disputa de los distintos premios. 


Tanto del Club Uruguay como del Jockey Club fue 
cronista enamorado Teófilo Díaz quien tuvo el coraje de 
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El football de los anos beroicos. 


la cursilería para transponer la realidad a términos de 
cuento galante para señoras, escrito mitad en español y 
mitad en francés con reconocida gracia y una escondida 
mordacidad. "El momento de la partida era solemne, aris- 
tocrático, excitante. Hasta el color del sobretodo del pri- 
mer starter —color aceituna— excitaba el apetito, y se 
pensaba prematuramente en el lunch oficial y en las ban- 
deritas uruguayas sobre los bizcochuelos en moldes de cas- 
tillos y en el champagne Sportsman". "El corredor, un tri- 
gueño foncé de Buenos Aires, estaba inquieto, provocativo, 
y demostraba con sus ademanes que la carrera era pan 
comido para él". Pero estas acotaciones sobre la carrera y 
el comportamiento de los jugadores, apenas si pretextaban 
lo central: la descripción de las elegantes en quienes con- 
trastaban los vestidos ricos con las canastas llenas de comida 
para apaciguar los apetitos de la tarde: "Las damas baja- 
ron de los palcos mientras evolucionaban los batallones y 
se movían expansivas sobre el musgo, como rosas endia- 
bladas por el viento (le vent lutinait les roses). La preo- 
cupación del día fue sin duda la exhibición de toilettes. 
Llamaron la atención el traje de la señora de Vidiella, 
color heliotropo tenue, y su cabeza joven, empolvada pre- 
maturamente como una gracia especial del tiempo; y el 
traje de la sefiora de Díaz, color caramelo oscuro, con ala- 


mares más claros sobre mangas griegas, y su cabeza de 
seda blanca ligeramente ondulada". 


Acosta y Lara, Gabrielli, Zamora 


Este cogollito mundano descubrirá los deportes, inclu 
yendo los que serán devastadoramente populares, sirviendo 
de introductor a todos. Ningün uruguayo del XIX po- 
día pensar que en la vida de un hombre había sitio 
para otro ejercicio corporal que no fuera el de la revolu- 
ción. Practicar deportes era cosa tan ridícula, y tan incon- 
cebible, como ordenar a las vacas para beber su leche. Esas 
eran invenciones de "extranjis" que sólo algunos orienta- 
les descastados, imitadores y serviles, podían reproducir 
Los deportes los practicaron originariamente las colonias 
extranjeras para su exclusivo regocijo: el Montevideo Ro- 
wing Club, fundado en 1872, sólo admitía a ingleses o hijos 
de ingleses, pero diez anos después, para vencer esta exclu- 
siva, se funda el Club Nacional de Regatas. Ya existían 
entonces los "struggleforhighlifers" nacionales y cuando la 
creación del club gimnástico francés "L'Avenir", lograron 
introducirse en él. También lo hicieron en las escuelas de 
esgrima, desarrollando pronto el espíritu competitivo como 
para sustituir a los maestros europeos por los campeones 
nacionales (Nicolás Revello). 


Deportes como el golf, el lawn tennis, el bat-fives, 
el cricket, el rugby no consiguieron penetrar en la pobla- 
ción. Otros, como el ciclismo, tuvieron su hora de turbu- 
lento éxito. En 1890 se crea el Club Nacional de Velocipe- 
distas y de inmediato, en cascada, el Club Ciclista Uruguay 
y el Veloz Club, en cuyas competencias los triunfadores 


y 


Forcella, compiten en 
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Campeonat uruguay de ve tad 


se llaman, sin embargo, Pitzer y Saunders, aunque no tar- 
dará el tiempo en que el joven Quiroga se retrate abrazado 
a su bicicleta. Un cronista de la época destaca que "la afi- 
ción fue prosperando, primero en las clases pudientes, las 
únicas que disponían de recursos y de tiempo para prac- 
ticar los ejercicios con asiduidad”. Es cierto: no debe olvi- 
darse que la jornada de trabajo oscilaba entre doce y ca- 
torce horas diarias con un medio descanso el domingo 
que los operarios preferían dedicar al sueño o a la for- 
nicación 

En 1891 unos pocos ingleses fundan la Football Asso- 
ciation que pasaría a llamarse de inmediato Club Albion; 
otros ingleses, éstos del Ferrocarril Central, fundan el 
Central Uruguay Railway Cricket Club, título que, dadas 
las dimensiones y el idioma, los empleados ferroviarios que 
en él participaban prefirieron transformar en éste: Club 
Peñarol. Sus primeros tiempos fueron pobres: partidos en- 
tre ellos o con la marinería de algún barca inglés llegado 
a puerto. Se necesitaba el acicate mundano. No sé si el 
discurso del rector Vázquez Acevedo en 1893 fue suficien- 
temertte persuasivo, pero pronto la jeunesse dorée" de la 
Universidad comienza a practicar lo que entonces se lla 
maba “balompié” generando los diversos equipos que cul 
minarían en la creación del Club Nacional. Al eruzar el 
siglo ya era deporte tan popular que los miembros de la 
high life” comenzaron a alejarse de él buscando nuevos 
campos a su afán de exclusivismo 
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Las diversiones mundanas 


El Montevideo oficial gustaba exaltarse. En 1911 Mr. 
Henry C. Ayre, propietario del "Uruguay Weekly News 
escribía urbi et orbe, como buen periodista: "El Uruguay 
ha sido llamado con justicia «El jardín del Río de la Plata», 
pero en realidad merece el título de «Jardín de la América 
del Sur». Este jardín exuberante contaba con no más de 
diez lugares de esparcimiento püblico por los cuales gira- 
ban los montevideanos día tras día repitiendo fórmulas co- 
dificadas e invariables. El primero era la calle Sarandí (25 
de-Mayo comenzaba a abandonarse) en el tramo que va de 
la Plaza Constitución a la Plaza Independencia, con alguna 
incursión cada vez más audaz por 18 de Julio, llegando 
los más arriesgados hasta la plaza Cagancha, sobre todo 
después que en 1900 se inauguró el enorme "pudding" del 
Ateneo de Montevideo. En la primera parte del itinerario 
estaban las tiendas ofreciendo los bramantes, cocos, alema- 
niscos, y la muy dominante "La Sirena”- "monstruo de dos 
bocas abiertas sobre dos calles para no dejar escape a la 
eterna debilidad femenina". Pero más que la compra se 
trataba de "mirar vidrieras" y de pasear, de conformidad 
con un código muy estricto que establecía que la "high 
life" transitaba por la vereda norte y el pueblo por la 
vereda sur, cosa ya bien sabida por los comerciantes pues 
los establecimientos ricos e importantes estaban en la pri- 
mera, donde caía suavemente el sol en invierno, y los de- 
positos y negocios menores en la segunda. Así lo veía 
Maeso: "Mira Ud. en la vereda del norte la serpentina de 
los trajes vistosos, de los tocados elegantes, de las altas 
sombrillas con varas de alcalde viejo; la muchachada en 
flor, hamacándose voluptuosamente, tirándose los bigotes, 
ellas comunicándose sus impresiones y ellos sus deseos, 
todos con caras de pascuas, bebiéndose el champagne que 
flota en el espacio dorado y si alguno anda ligero es un 
marchante de gangas sociales que hace su pesca o un prin 
cipjante que corre a la esquina próxima para ver pasar por 
centésima vez la pichoncita y saludarla de nuevo como si 
hiciera un siglo que no la veía. Pase a la otra vereda, a 
la del sud, hasta frío se siente como si lo metieran en 
una heladera; allí predomina el Bacho y el velito, las gen- 
tes llevan atados, se camina apresuradamente, los relojes 
se han parado en la hora de la necesidad y cada segundo 
oye Ud. juramentos e interjecciones que le hacen suponer 
está amablemente platicando en la Posada de la Marina’ 

La Plaza Independencia era el escenario obligado de 
todos los ensayos de decoración oficial: desde Joaquín 
Suárez sobre pedestal de confitería hasta el arco triunfal 
para conmemorar el cuarto centenario del descubrimiento 
de América pasando por la iluminación dispuesta por Tosi 
para la visita de Juárez Celman: "una admirable combina- 
ción de vasos de colores que distribuidos en inmensa pro- 
fusión evocaban las magnificencias orientales del omnipo- 
tente Aladino en un colosal derroche de enormes rubíes, 
amatistas y esmeraldas incendiadas”. En las noches de ve. 
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LA REALIDAD EROTICA 


Nadie puede imaginarse hasta donde llega 
aborigen de las uruguayas. Requeridas por el prete 
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la Virgen Inmaculada 


fuerzas para la salvación de su virginidad 


JULIO HERRERA Y REISSIG 


"Tout Montévidéo” colma el Solís en opulenta gala. 


rano se transformaba en un salón: las damas desfilaban 
y los caballeros, sentados en los bancos, las miraban, 
musitándose los versos de Verlaine: "qwe notre áme, depuis 
ce temps, tremble et s'étonne”. 

En esa zona céntrica las costumbres cambiaban sutil- 
mente. Sus ejercitantes prácticamente no lo notaban por 
cuanto se adaptaban de modo insensible al cambio cuando 
no eran sus promotores. Quienes en cambio lo registraban 
con verdadero susto eran los miembros de la naciente 
clase media cuando abandonando sus barrios (Reducto, 
Aguada) venían al centro para comprar en Cambroni o 
ver una "vista", formas ambas de ir haciéndose de un 
"status", y les caía encima el chaparrón de las costumbres 
extranjeras que el cogollito adoptaba con júbilo, Carlos M. 
Maeso registra graciosamente la indignación de una buena 
señora, Misia Dorotea, que ya en 1895 se alarmaba por 
los cambios: "Un día fui con este (éste es don Salustiano, 
dentro de casa) a un café y el mozo me dijo: ¿qué van a 
consumir? Pedazo de bruto, como si fuéramos algunos 
tragones; y en un salón de vistas un italiano se me acercó 
y me dijo: Sigmora, hay saloncito reservato, ¡como si yo 
fuera a esconderme! En las tiendas le llaman marabout al 
peluche angosto, cuando eso se llama al adorno de cabeza, 
que ahora le dicen aigrette o alegrete. Va Ud. por la calle 
y no oye más que: Am revoir, good night, Addio, Wie 
gebts Ibnen, y en los letreros en lugar de leer Tienda de la 
Camelia, Almacén del Triunfo o Bazar de la Baratura, todos 
son Masson, Cambiali y English spoken here. Hay que andar 
con diccionario, plegando la boca para pronunciar esas pa- 
labras. Con razón los ingleses tienen los dientes para afuera 
de tanto hablar, como si les hicieran cosquillas en el om- 


bligo. ..". 


En el novísimo Parque Urbano 


El otro lugar era el Prado, pero sólo los domingos o 
días de fiesta. El casco de la vieja quinta de Buschental, 
"Buen Retiro”, venía siendo ampliado por la Intendencia; 
al puente construido por su antiguo propietario, agregó 
en 1895 uno de “dos tramos apoyados en pilares de gra- 
nito rojo, coronados de esfinges y de candelabros de bron- 
ce”. Tardaría quince años en construirse la pérgola del 
Rosedal, pero los paseos se sembraron de estatuas greco- 
francesas y de mirones, entre los cuales desfilaban, sin 
descender jamás de sus volantas, yendo y viniendo durante 
horas por el mismo trillo, las señoras y sus hijas en edad 
de merecer. Al caer la tarde los carruajes volvían a todo 
correr por la avenida de la Agraciada: encorsetadas y rígi- 
das bajo sus enormes sombreros, las matronas habían cum- 
plido con la función de “tomar aire” y saludar a las amis- 
tades; las jovencitas retornaban ruborosas comentando sus 
conquistas. 

Otro era el parque Urbano con su "inmenso" lago 
poblado de islas, su castillo medieval, sus jardines de rocas 
en estilo oriental, su fuente española, su artificial aire rús- 
tico, parque que además "es casi el único del mundo que 
tiene como complemento de su belleza una playa tan her- 
mosa como la playa Ramírez” como decía un exaltado 
testigo. Desde el 10 comenzó a ser invadido por la plebe, 
pero a comienzos de siglo disfrutaba de prestigio. Además 
siempre se contaba con la posibilidad de ir al suntuoso 
salón blanco del Hotel del Parque, destinado a bailes, o a 
la gran terraza de la cual se encomiaba particularmente 
su vista al río. 

Pero como parque, ninguno aventajaba al que cons- 
truyera para su deleite personal uno de los millonarios y 
filántropos criollos más alabados en su tiempo: Alejo 


gd 
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En el Paseo del Prado 


Rossell y Rius. El no sabía que Jules Supervielle lo había 
de tomar de modelo para su Guanamirü cuando, en honor 
de su esposa, Dona Dolores Pereira, construyó el diver 
tido Villa Dolores. Siguiendo una costumbre que tenía 
antecedentes tan prestigiosos como los de Buschental y 
Lussich, edificó bien lejos de la ciudad un vasto parque 
zoológico para el cual adquirió raras especies en Europa, 
dotándolo de lagos, puentes, cascadas, paseos, montañas, 
volcanes, extrañas residencias que hubieran hecho la de- 
licia de Gaudí. Aquí sí el gusto por el Oriente entraba de 
lleno en las formas del "art nouveau" con una alta cuota 
de deliciosa cursilería mediante la cual parecían ponerse 
en práctica los consejos de Poe sobre el dominio de Arn- 
heim, porque se trataba de reedificar la naturaleza haciendo 
falsas rocas, falsas cascadas, falsos ríos, falsos volcanes, 
poblarla de extraños animales dotando a cada especie de 
funambulescas residencias de teatro. La munificencia de los 
dueños de casa abría con frecuencia el parque al gran 
mundo, a los congresos internacionales a que fue tan afecto 
Montevideo en el 900, a las fiestas de caridad, a las des- 
pedidas del año. En las noches veraniegas millares de faro- 
litos venecianos o chinescos completabarr la imagen feérica 
buscada por los dueños. Y estos, cuando llegaron a Mon- 
tevideo los primeros automóviles, se fotografiaban enca- 
ramados en lo alto de un auto sin capota iniciando un 
apacible safari por su pintoresca posesión: ella, discreta- 
mente, abría la sombrilla para proteger a su marido de 
la canícula, y marchaban rumbo a lo desconocido. 
Además estaban las playas. La playa, porque la de 
Santa Ana no contaba y la de Capurro no alcanzó nunca 
el brillo de Los Pocitos. Las playas fueron un invento de 
las compañías de tranvías eléctricos. Los Pocitos se debió 


el acto un movimiento inusitado. Mis umamente 
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Secretario privado del Presidente, el doctor don Angel 
Brián, que no sabe bailar lanceros porque les pisa las 
colas a las damas 

Los representantes del P. E. a excepción del senor 
Ministro de la Guerra, estaban delicados de salud y no les 
convenía figurar por el patio de mármol, así es que se 
detuvieron en el ambigs con sumo placer. La sobriedad in 
glesa, y la discreción a que obligaban las disidencias sobre 
Waterworks, determinaron brindis breves 

Mister Baring. — "La Inglaterra, leal amiga de la Re 
pública del Uruguay, está obligada moralmente a garantir 
su neutralidad en todo caso, siempre que los nuevos con 
tratos de aguas corrientes sean considerados imposibles 

El Ministro de Gobierno. — Brindo, señores, por la 
nación más enérgica y más rica, y prometo desde ahora, si 
el voto popular me lleva a la primera magistratura, coad- 
yuvar a los propósitos de V. E. Por el momento, recha- 
zado el veto de la última ley, el P. E. mo puede contratar 
por más de tres años...” (¡Bravo!... ¡bravo!...) 

Mister Leared. —"Yo reconozco una gran habilidad 
en el senor Ministro (hablo en nombre de Mister Galwey, 
que no ha concurrido a la fiesta en la creencia de que el 
señor Carrera estaba invitado), por cuanto la prohibición 
de contratar por más de tres apos facilitará al futuro Pre- 
sidente sus negociaciones, ya sea S. E. o su distinguido 
hermano don Julio; pues de otro modo, si el Presidente 
actual pudiera contratar por diez años... el futuro jefe de 
la nación... y permítaseme una frase de campana... se 
encontraría el alfalfal medio seco". 

Monsieur le Ministre de la Guerre: "Je dirai deux 
"mots bien significatifs: pour moi c'est la méme chose la 
loi ou le canon... mais il faut le comprendre bien... 
quand il s'agit d'affaires diplomatiques... La diplomatie 
fut mon berceau, ella a été mon théátre et probablement 
je vais mourir diplomate”. 

Mister Baring dijo para sí: —Estoy muy contento de 
estas manifestaciones; pero también creo que con la Ingla- 
terra no puede nadie... jOh!... 


TEOFILO EUGENIO DIAZ 
(Desfile de impresiones) 
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a la Sociedad Comercial de Montevideo, la compañía in- 
glesa que tendió los rieles y construyó el hotel y el muelle 
de paseo sobre la arena. Capurro fue un artificio creado 
por la Transatlántica, la compañía alemana, cuando obtuvo 
la concesión para el tranvía eléctrico al Paso del Molino. 
En esos lugares los baños siempre fueron lo de menos, casi 
el pretexto, sólo disfrutados por los niños. Las familias 
bien se bañaban en la zona donde los sexos quedaban 
cuidadosamente separados: enfundados en lo que correc- 
tamente se llamaban trajes de baño salían de los carritos, 
se entraban un instante en el mar y cumplido este ritual 
de procedencia inglesa y francesa que la mundanidad exigía, 
volvían a vestirse para el paseo. Sólo parecían disfrutar 
de esa parte del ceremonial veraniego las gentes de medio 
pelo que se baüaban en la zona promiscua, mujeres, hom- 
bres y niños entreverados. Para la "high life", en la cual 
ya tenían cabida los turistas porteños, lo importante era 
pasear, oir la müsica de la banda que tocaba a la caída 
del sol, establecer relaciones y dormir suculentas siestas. 
Por sobre todo, entablar acercamientos amorosos, que sin 
embargo no eran todo lo fáciles que podría imaginarse. 
En una carta, una turista porteña comenta a una amiga: 
“¿Qué podría decirte del flirt? En pocas ciudades se rinde 
un culto tan profundo como aquí a lo que llaman los orien- 
tales el dragoneo. ¿Qué palabra tonta: verdad? ¿Y no es 
aún mucho más criticable ese estiramiento que se nota en 
las playas y paseos hasta el punto que parecen más bien 
sinagogas judías que sitios de sociedad? Ellos, alineados 
en doble fila forman calles a nuestra promenade comién- 
donos con los ojos, saludando muy ceremoniosamente y 
flirseando a más y mejor... Soy partidaria del acerca- 
miento y de la cawsserie, me decía noches pasadas en la 
terrasse de Pocitos, una respetable solterona. ¡Cuánto mejor 
no harían estos jóvenes en entablar conversación con wna!” 

En verdad los jóvenes se constituían en enfurecidos 
"voyeurs". Lo que no se atrevían a decir, bajo las formas 
amables de la conversación mundana, refluía transformán- 
dose en un frenesí sensual que a veces hallaba desborde 
en la literatura, Acodado a la baranda francesa de Los 
Pocitos, el joven De las Carreras devenía un obseso sexual 
a medida que pasaban frente a él las mujeres de las cuales 
sólo percibía las redondeces traseras: "En el paseo cotidia- 
no, en sucesión ininterrumpida y monótona, pasan caderas: 
grupas de mujer mal conformadas y toscas, vestidas con 
faldas sin elegancia, de color subido; caderas de señorita 
desarrolladas prematuramente y con exceso, que el matri- 
monio relajará y devastará, entrándoles a saco; caderas 
obscenas de seüora inutilizada; pobres caderas escurridas 
debajo de los vestidos, por las que se siente lástima; ca- 
deras anómalas, disformes, que recuerdan la elefantiasis y 
recargan el paso lento de la dueña con el portentoso vo- 
lumen de su giba, destacadas en un redondo escabroso, 
pasto brutal del apetito; otras, pagadas de sí, a las cuales 
convendría desengañar; algunas, incipientes, caderitas nú- 
biles y candorosas, obrienen de la severidad de mis con- 
frontaciones una sonrisa con que deseo darles valor para 
que crezcan; caderas atrevidas, describen una circunferencia 
arrogante y se malogran, totalmente, por su falta de bombé; 
caderas graciosas, extremadamente gruesas, que no se dis- 
tinguen por la moralidad de sus líneas, se hacen perdonar 
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a las que nos volvemos con vergonzante indulgencia; las 
hay hasta hermosas, pero que se ignoran, echadas a andar 
maquinalmente, desprovistas de esa expresión indispensa- 
ble, como en un rostro, en una caderas". La precisión des- 
criptiva, la capacidad para despojar las imágenes que re- 
gistra el ojo de cualquier ajena connotación moral, 
examinándolas en forma autónoma, evocan los efectos de 
la fotografía, que era el descubrimiento popular del fin 
de siglo. Los elegantes se dieron a la fotografía, acechando 
no sólo las "vistas" naturales sino también a las mujeres, 
muchas de las cuales aprendieron entonces el arte de in- 
clinar el sombrero sobre la cara para escurrir la acometida. 
Tanto Lutz, Schulz y Ferrando, como Garese y Crispo ri- 
valizaban en el ofrecimiento de máquinas fotográficas 
—las más divulgadas eran las Murer's Express— al precio 
de $ 0.60, 1.20, 2.00 y 2.50, ofreciéndose para impartir 
lecciones gratuitas a todo comprador. El recién creado 
Foto Club iniciaba sus exposiciones anuales y sus compe- 
tencias, al tiempo que se abría el ciclo de las revistas 
ilustradas donde era la foto la que cobraba primacía en 
detrimento de los largos textos explicativos. Las casas co- 
merciales regalaban con sus productos —dulces, cigarri- 
llos— pequeñas reproducciones fotográficas y se iniciaba 
el comercio de las tarjetas postales representando las belle- 
zas de la ciudad, desde la iglesia de Jackson hasta las 
guirnaldas de mármol de la plaza Cagancha. El culto a la 
fotografía, como a los fonógrafos de cilindro, provocaba 
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tanto una objetivación extraña, repentinista, del ser huma- 
no, como una desintegración de sus elementos antes estre- 
chamente asociados: se podía ver, u oir, separadamente de 
la persona en cuestión, de modo que resultaba permisible 
un análisis calculado, frío, una especulación artificiosa. 
Por ültimo estaban los teatros, exactamente como hoy 
encabezados por el Solís y el Urquiza, pero entonces, cuando 
recién despuntaba el Buckingham Palace, eran el centro de 
la sociabilidad artística. De lejos le seguían las dos salitas 
dedicadas a música; La Lira y la Sala Verdi, donde en 
torno al equipo de intrumentistas que formaba el país —so- 
bre todo pianistas— se iba generando el núcleo musical 
moderno que por un lado vivía de las glorias que el país 
había dado al mundo, —Dalmiro Costa, José Oxilia— y 
por otro respondía a los impulsos tesoneros de los Sam- 
bucetti, Broqua, etc. Pero la música, a pesar que ya habían 
llegado al Plata los coletazos del estrépito wagneriano, des- 
concertando al público acostumbrado al repertorio italiano 
con obras todavía poco novedosas como El buque fantasma 
y enfervorizando a los escasos estetas a la pesca del último 
figurín, no concitaba la participación entusiasta que ob- 
tenía el gran espectáculo teatral u operístico. Las dos ülti- 
mas décadas del siglo XIX seüalan el apogeo del teatro 
extranjero, al ser incluido el Plata en el itinerario de las 
compañías europeas: la lista es enorme e incluye cuanta 
figura destacada tuvo el arte escénico de la "belle époque", 
pero bastaría con citar a Ermete Novelli, Sarah Berhnardt 
y la Patti para comprender el orgullo de los asiduos monte- 


Baño de señoras en la Playa de | 


videanos, que durante muchas noches del año se sentían 
transportados a las riberas del Sena o a las puertas de Milán 

“El teatro no es sólo un local donde se va a escuchar 
buena música, buen canto o excelente declamación; es un 
campo de sociabilidad también, precisamente el mejor, por 
que todo lo que se mueve allí, mujeres, hombres y cosas, 
dan tema fecundo a la plática, a la galantería, a la cawsrerie 
que es polvo de oro sobre las rudezas de la vida" decía 
Carlos M. Maeso, para comprobar de inmediato que a igual 
que en los paseos del Prado o en las reuniones de la tc 
rraza de Los Pocitos, estas ocasiones propicias al encuentro 
de los sexos no resultaban aprovechadas. Fuera timidez, 
cortedad, o apocamiento de un medio que seguía siendo 
aldeano bajo los nuevos oropeles, el resultado era el mismo 
los hombres se reunían en los entreactos en el foyer del 
teatro mientras las mujeres se exponían en los palcos a las 
miradas, nada más que a las miradas ardientes de estos 
"voyeurs" que fueron los uruguayos del 900: "Da pena ver 
a las muchachas solas, fastidiadas, cuatro horas eternas, como 
maniquíes de peluquería, en la parte delantera del palco, 
cambiándose el asiento en el entreacto como unico recurso 
de movilidad y los mozos bichándolas por la rendija de 
la puerta”. De regreso a sus casas seguramente los jóvenes 
tendrían lujuriosas ensoñaciones o deliquios amorosos evo 
cándolas en el esplendor de sus toilettes o en su fijeza de 
escaparate, y es probable que esos sueños se traspusieran 
ardientemente a cercanas imágenes: “Surgió tu blanca ma 
¡estad de raso, toda sueño y fulgor, en la espesura”. 
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EL REVES DE LA TRAMA 


¡La hipoteca! Ha dado ella sola entre nosotros más 
títulos de nobleza, de concepto social, de estimación respe- 
tuosa, que todos los reyes juntos de la tierra. Sus pergami- 
nos han sido papel sellado y su árbol genealógico una 
simple cuenta de interés compuesto, con mayor poder de 
ascensión que un globo lleno de gas hidrógeno. Hombres 
que apenas sabían sumar han encontrado en la hipoteca la 
ciencia sublime del amontonamiento, el organismo-hembra 
poderoso y prolífico de la multiplicación pecuniaria! Así 
han alineado fincas y sobre los despojos de los caídos en 
la batalla, han podido pasar revista al botín de guerra, 
echando en la balanza del enaltecimiento social de sus hijos, 
no la espada de Breno, sino las escrituras de sus propie- 
dades, que pesan mucho más, Ellos son los hijos y los yer- 
nos de la hipoteca, lustrosos y felices, mantecosos triunfa- 
dores del divino interés, amamantados en las colosales ubres 
de la retroventa, que valen más que todos los cuarteles, 
campos de gules, plazar y azur de todos los escudos de 
armas de la heráldica europea. 

Y para aquellos cuya cuna no ha hamacado el ritmo 
seductor del espíritu hipotecario de papá, cuántas amargu- 
ras, cuántas negras cavilaciones, vergüenzas y transacciones 
con la indignidad, cuesta la incorporación y mantenimiento 
en las filas del mundo brillante! Cada exhibición está ama- 
sada con lágrimas vertidas en la soledad del hogar y para 
darle paso ha sido necesario apretarse el estómago. Fuera 
del límite reducido de los ingresos, están los infiernos del 
Dante, en que debe precipitarse sino quiere oír exclamar 
al paso: ése que va abi, no figura en la sociedad! Esta 
marca candente, peor que la flor de lis que aplicaba antes 
el verdugo francés, nadie quiere llevarla: es mejor llevar 
aunque sea el colchón a un Temple. 

La Oficina de Impuestos Directos ha hecho desgracia- 
dos a muchos hombres. Ha suprimido la publicación del 
libro de contribuyentes a la Inmobiliaria, que era muy con- 
sultado. He conocido un joven de aspiraciones que tenía 
en la memoria el nombre de los mayores contribuyentes y 
siempre andaba buscando por todas partes a sus hijas. El 

entendía la alta sociedad con fincas. Desconcertado por la 
supresión del libro se casó con la hija de un carbonero a 
quien suponía rico y el padre le rajó la cabeza con una 
raja de leña porque quiso obligarlo a que se lavara la cara, 


CARLOS M. MAESO 
- (Divagando...) 


Una mórbida sensibilidad 


La "belle époque" adquiriría su graduación intensa 
al enriquecerse con la sensibilidad fin de siglo. Ella vino 
de la mano del modernismo, o, mejor, el modernismo prestó 
el necesario instrumento a la expresión de un nuevo estilo 
vital, preexistente, que en Montevideo surgió de las filas 
de un sector de la "jeunesse dorée", insastifecho con las 
formas de vida provinciana de la "high life" local y con el 
filisteísmo burgués encaramado en el poder. Dos jóvenes 
que a edad muy temprana dispusieron de suculentas mesadas 
con que satisfacer y agotar caprichos, a quienes consumió 
el afán de la novedad rara y exquisita y que fueron ultra- 
sensibles registros de la orientación europea dominante, 
darán la pauta de este erizamiento de un estilo: Roberto de 
las Carreras y Carlos Reyles. 

Recorriendo las páginas de la “Revista Nacional" cuya 
aparición en 1895 aseguran los hermanos Martínez Vigil, 
Víctor Pérez Petit y José E. Rodó, un contemporáneo mo- 
rigerado, Raúl Montero Bustamante, ha detectado el mo- 
mento en que se produce la invasión literaria del moder- 
nismo que con particular violencia transfunde la sangre 
de los jóvenes escritores, aboliendo el pasado. "En realidad 
— dice— la agitación literaria foránea comenzó a advertirse 
prácticamente en el segundo tomo de la revista, esto es, en 
el correr del año 1896", Como para menos: era el año 
de Los raros y de Prosas Profanas en la orilla de enfrente, 


llustración para la carátula "Los arrecifes de Coral" de Horacio 
Quiroga (1901). 
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lugar donde ya estaba metido un uruguayo de 17 años, 
Alvaro Armando Vasseur, el “esotérico Américo” que re- 
cordaría Rubén Darío. Pero antes de producirse la invasión 
literaria, el estilo vital apropiado, nervioso, extraño, dese- 
quilibrado, ansioso de nuevas sensaciones, se registraba en 
aquellos dos jóvenes dandis que seguirían caminos distin- 
tos y desarrollarían personalidades casi opuestas. Ya en 
1894, De las Carreras había vociferado su neurastenia en 
una carta de presentación Al lector, exponiendo sus capri- 
chos, variaciones de humor y su desprecio del medio en 
alejandrinos asordinados. En una novela del mismo año, 
Amigos, acomete un tema inusual —la rastrera envidia que 
teje la relación íntima de dos amigos— y define así a un 
personaje: "Era un excéntrico en la burguesa ciudad de 
Montevideo en que nadie se permite ese lujo, ese alarde 
de libertad, como dice un filósofo que teme por las socie- 
dades en que no hay gente rara, como países sin iniciativa 
y sin vigor, en que todos están sometidos al mismo yugo 
de una desesperante monotonía”. En 1896 Reyles ofrece 
la primera de las “Academias”, Primitivo. En ella todavía 
los personajes camperos pudieron disimular la voluntaria 
exploración del amor-odio, del amor-sádico, que habría de 
presentar a cara descubierta, encarnado en sus contempo- 
ráneos montevideanos, con su novelita El extraño de 1897. 
Los propósitos de la serie habían quedado explicitados en 
el prólogo manifiesto de Primitivo que afirmaba la bús- 
queda de “un arte que no sea indiferente a los estremeci- 
mientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refi- 
nada y complejísima, que trasmita el eco de las ansias y 
dolores innombrables que experimentan las almas atormen- 
tadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los 
más débiles latidos del corazón moderno, tan enfermo y 
gastado”. 

Se trataba de una nueva forma del “mal du siécle” 
que cultivaron los románticos. También estos jóvenes fini- 
seculares se sentíán enfermos, como sus abuelos en la edad 
juvenil, y era indudable que la enfermedad se había agra- 
vado ofreciendo síntomas mórbidos que aterrarían a las 
buenas familias, porque ya entonces las señoras gordas 
habían acuñado la invariable fórmula de la que Reyles deja 
testimonio en El extraño: "Ya no se puede ir al teatro a 
divertirse; mi leer una novela alegre: todos son horrores. 
¡Dios mío! como si en la vida no tuviera una bastante...” 

Max Nordau se encargaría de una pretenciosa teoría 
sobre estas almas enfermas. Ellas lo desdeñarían, continuan- 
do entregadas a su soledad, sus torturas Íntimas, sus sá- 
dicas pasiones, su búsqueda de belleza y raras sensaciones. 
Todo ello rebajado al tamaño y la intensidad del medio, 
es decir aguado. No nos engañemos: ni Horacio Quiroga 


era un Thomas De Quincey a pesar de sus experiencias. 


con haschich, ni Carlos Reyles un Des Esseintes a pesar 
de su gusto por el lujo, ni Gio de Badet un Adelswarden 
Fersen a pesar de sus costumbres eróticas, mi de las Carre- 
ras un príncipe Edmond de Polignac a pesar de su dan- 
dismo. Ni ellos se atrevían a más ni tampoco necesitaban 
extremar la nota para aterrar al burgués de turno: todo 
funcionó al nivel de la poquedad nacional, pero funcionó 
y nos entregó uno de los momentos mayores de nuestro 
arre. De él no sólo participaron escritores sino también 
müsicos y pintores, y todos ellos crearon las condiciones 


para una renovación epidérmica de la sensibilidad mon- 
tevideana. Ella no fue suficiente como para un cambio 
profundo: la oligarquía que podía presentarse como un 
campo afín, no pareció dispuesta a aceptarla; todo el mo- 
vimiento tenía una nota visiblemente anticuestista pero el 
cuestismo estaba seriamente respaldado por Batlle y Ordo- 
ñez quien al mismo tiempo cosechaba en el demos inmi- 
grante y hábilmente se disponia a tomar el poder. La cana- 
lización política del nuevo movimiento se hará a través del 
Club Vida Nueva que financia Carlos Reyles sintiéndose 
llamado a constituirse en el líder por su personalidad, por 
su coherente estructura intelectual, por su fortuna. Pero el 
Club Vida Nueva que aglutinó a la "jeunesse dorée" con 
ambiciones políticas, que fue un lugar donde se tiraba a la 
espada, se hacían conferencias en la sala decorada "art 
nouveau” y se proyecraban manifestaciones cívicas siempre 
frustradas, habría de ser arrollado por la estrategia batllista 
y de él sólo quedaría un efímero centro intelectual, ante- 
cedente del coloradismo conservador. 

Si no logró inserción política —y menos podría alcan- 
zarla con los desplantes agresivos de Herrera y Reissig y 
De las Carreras, o con las opciones sociales de Sánchez y 
Vasseur, aunque éstas tendrían lejana descendencia— en 
cambio consiguió impregnar la sensibilidad nacional y for- 
jar algunos mitos que comportan un aire adolescente e 
inconformista. 


“Fedra, Molocha, Caína" 


De sus muchos aspectos ninguno más curioso que la 
concepción del amor y de la mujer. El positivismo del 
ochenta se había encargado de disolver definitivamente las 
concepciones románticas. A las exangües criaturas espiri- 
tualizadas sustituyó las hermosas hembras turgentes, pode- 
rosas en las lides del amor, pertrechadas de carnes macizas 
que el férreo corset distribuía entre las ancas levantadas y 
el pectoral desafiante. En el 75 inmortalizó ese modelo 
Juan Manuel Blanes cuando hizo el retrato de la Carlota 
Ferreira sin sospechar que diez años después, ella todavía 
en un mediodía sin sombras, habría de transformarse en la 
mujer de una criatura débil e inestable, Nicanor Blanes, 
hijo del pintor y pintor él mismo, quien la desposa en 
1886 en Buenos Aires y la pierde poco tiempo después. 

Ese modelo era todavía el que cultivó María Eugenia 
Vaz Ferreira en los albores del 900 cuando proclamaba 
“Yo quiero un vencedor de toda cosa” y como una walkiria 
wagneriana veía en Alvaro A. Vasseur al caballero Sigfrido 
que hacía ella avanzaba en su nave arrastrada por los cisnes. 
Este modelo pleno y marmóreo daría paso, en la concep- 
ción decadentista europea, a la imagen de una mujer de- 
lirante de ansias eróticas, insaciable, devoradora de hombres 
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Los "voyeurs" que enfatizara Roberto de las Carreras, en el puente, Las damas, virtuosas y recatadas, en la arena 


como una diosa bárbara. Es justa la observación de Philippe 
Jullian cuando reconoce en la descripción de la "Salomé" 
de Gustave Moreau que cuelga en las paredes de la habi- 
tación de Des Esseintes "el breviario del erotismo finisecu- 
lar”. Huysmans ve en esta Salomé, que copiaron tanto 
Mallarmé como Wilde, "la deidad simbólica de la indes- 
tructible Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la Be- 
lleza maldita, seleccionada entre todas por la catalepsia que 
hace rígidas sus carnes y endurece sus müsculos; la Bestia 
monstruosa, indiferente, irresponsable, insensible". Es el 
mamboretá hembra que devora al macho en la noche nup- 
cial y al que éste deberá vencer en una lucha cuerpo a 
cuerpo que es una lucha por su sobrevivencia, apelando 
no sólo a los finales resortes de la sensualidad sino a las 
invenciones extravagantes de la mente puestas al servicio 
de la lujuria. 

No sé si Carlos Reyles, cuando escribe El Extraño 
conocía la versión francesa del poema de Wilde, cuyo ritmo 
de ronda alucinante se prestaba bien a esta afirmación 
del amor sádico: "Pourtant chacun tue l'être qu'il aime / 
le láche le fait avec un baiser, / le brave avec une épée. 
/ Quelques-uns tuent létre aimé quand ils son jeunes / 
et d'autres quand ils son vieux". Pues la aventura subte- 
rránea de su Julio Guzmán es esa: matar simultáneamente 
a dos criaturas, profanándolas, como victoriosa prueba de 
dominio y de atroz amor. A la misma procedencia puede 
retrotraerse una abundante serie de sonetos de “Los parques 
abandonados” donde el amor se codea con el desprecio y 
la humillación, la mujer es saboreada sádica y masoquís- 
ticamente, O se la intensifica y acrecienta como una deidad 
sobrenatural, hierática y destructora: 


Con pompa de brahmánicas unciones, 
abrióse el lecho de tus primaveras, 
ante un lúbrico rito de panteras 

y una erección de símbolos varones. 
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Por su parte Quiroga, que bajo la advocación de Lu- 
gones —los cilindros con la grabación de Crepúsculos del 
Jardin— venía cultivando el mismo género y tratando de 
ponerlo en práctica, —no sólo imaginarlo—, será capaz de 
adjunrarle burlonamente una connotación de experiencia 
real y cotidiana que disuelve la magnificencia atormentada 
con atrevimiento juguetón: 


En el fondo de histéricos idilios 
hay una gota amarga de fosfato 
que acusa la impureza de los filtros. 


El maestro ejecutor de estas aventuras fue Roberto de 
las Carreras, quien a su regreso de Paris se transformó en 
el dandy, profeta del amor libre y cantor de las glorias del 
erotismo, sacudiendo la modorra aldeana con sus desafíos, 
sus provocaciones y las poses desdeñosas con que recorría 
el cerrado circuito de la sociedad mundana. El Sueño de 
Oriente, que en 1900 cuenta su frustrada conquista de una 
dama montevideana, casada, a quien oculta bajo el folleti- 
nesco seudónimo de Lisette d'Armanville, y sobre toda la 
serie de reportajes que bajo el título de Amor libre publica 
en 1902 contando las infidelidades de su mujer, Berta 
Bandinelli, "musa del amor libre", así como la eroto-acrá- 
tica reconciliación, revelaron la forma externa y teatral, 
frívola en su afán exhibicionista, de esta inmersión en los 
esquivos caminos de la sensualidad que tendría su expre- 
sión artística cabal en los poemas de Herrera y Reissig y 
en el delirio erótico de Delmira Agustini. La situación 
epigonal de esta áltima explica su pasiva aceptación de la 
concepción del erotismo impuesta por los decadentes que, 
al ser vivida en una mujer, conduce a la tragedia de 1914. 

Todo ello ocurría en un país donde la mujer comen- 
zaba a incorporarse a la vida activa de los hombres, a su 
lado, como una compañera. En 1900 Paulina Luisi es la 


primer mujer que obtiene el título de bachiller y la foto- 
grafía que recoge su estampa juvenil, rodeada de los hom- 
bres que estudiaban con ella Medicina, parece preanuncio 
de una época nueva. Al año siguiente se incorpora a la 
administración de Correos la primera funcionaria püblica 
del país. El número de maestras aumenta sin cesar. Cuando 
los escritores y artistas las figuran como Molochas insa- 
ciables consagradas al erotismo, sin otra inquietud que suc- 
cionar hasta el hartazgo hombres y placeres, en verdad ellas 
están trabajando, integrándose a la falange de las clases 
. medias que codician el poder. Sólo Delmira Agustini creyó 
—por razones artísticas, por una deficiente educación— 
en el mito erótico desarrollado por los decadentes: teatra- 
lizó y realizó hasta la tragedia lo que ellos sólo imaginaron 
afiebradamente. Porque los mismos teorizadores "literarios" 
de la mujer voluptuosa del 900 debían reconocer que la 
realidad montevideana distaba mucho de sus ensoñaciones. 
Julio Herrera y Reissig comprobaba que "la carne fosfórico- 
arcillosa de que habla Byron no se expende en nuestra so- 
ciedad. Por lo mismo el siroco que electriza el espíritu no 
sopla jamás en este lavadero de familia donde no hay otro 
acontecimiento que un despliegue de pañales”. 

Como compensación, este erotismo lujurioso se vendió 
bien bajo la forma de muebles y decoración. En 1901 AI- 
phenore Goby —a quien deberemos posteriormente el re- 
trato de Delmira— abre la primera exposición "art nou- 
veau" presentando muebles, chucherías, cuadros, tapices. 
Copiaba con aplicación los modelos europeos y aunque 
las extravagancias mayores no tenían salida, los elemen- 
tos decorativos —paneles para las paredes, cenefas, di- 
seño de objetos— tenían buena acogida. El año anterior 
Bosco había ilustrado la preciosa edición de La raza de 
Caín de Reyles, que fue el primer libro “art nouveau” 
editado en el país y también el mejor por cuanto los inten- 
tos posteriores —incluyendo el Psalmo de Roberto de las 
Carreras y los libros exquisitos de A. Nin Frías— no conse- 
guirían la discreta armonía de este primer intento. Los 
pintores se adecuaron al movimiento. Un catalán avecin- 
dado, Vicente Puig, pintó la mujer clorótica de la tapa 
amarilla de Los arrecifes de coral de Quiroga. 

Los maestros del XIX están siendo sustituidos por los 
jóvenes pintores que recogen la lección de los impresio- 
nistas o de Puvis de Chavanne, pero de esta generación 
mueren en plena juventud Pedro Blanes Viale, Carlos Ma- 
ría Herrera y Carlos Sáez. El caso trágico es el de Sáez, 
muerto a los 22 años y a quien Montero Bustamante ha 
retratado como paradigma del artista decadente: "Lo vi- 
mos regresar de Europa, en el umbral del siglo, como un 
joven príncipe oriental que transporta su suntuosa tienda 
del desierto, con sus tapices, sus telas, sus joyas, sus perfu- 
mes, sus misteriosos filtros y elixires. Aquí llegó aquella 
frágil figura de dandi, con su bello y pálido rostro, sus 
oscuros y ardientes ojos, su negra y brillante cabellera 
tocada por el amplio sombrero gris, sus manos afiladas y 
exangües que tantas veces dibujó, a la luz de la lámpara, 


LA BELLE EPOQUE 


y que él amaba enjoyar con raros anillos de primorosos 
engarces, su breve pie ricamente calzado, sus trajes de im- 
pecable corte, sus plastrones y pañuelos de suntuosos colo- 
res que parecían reflejar los tonos de los lienzos y tapices 
con que ornó su taller para recordar las deslumbrantes fan- 
tasías orientales y los cálidos lienzos de los maestros vene- 
cianos”. Todos ellos pintan "en plein air", gozan lujurio- 
samente del color —las glicinas de Blanes Viale— que 
manejan con independencia del dibujo y buscan expresar 
la calidez de una luz mediterránea que ellos encuentran en 
torno a Montevideo. Como los encargos más habituales 
son retratos y cuadros históricos, son estos los temas que 
acometen pero son incapaces de la operática concepción 
de Valenzani (para la parada militar de Santos) o la apo- 
teosis académica de Blanes. El Artigas de Carlos María 
Herrera es un Artigas triste montado en un caballito crio- 
llo: no sirve a la exaltación patriótica que concebía el 
oficialismo quien debe apelar a los clarines verbales del 
viejo Zorrilla de San Martín y al caballo frisón de Zanoni 
para remodelar la plaza Independencia. Para todos ellos d 
patriotismo, al menos como se cultivaba, resultaba un mito 
inconvincente: ni Herrera, ni Quiroga, ni De las Carreras, 
ni Sánchez creían ya en esas cosas. 

De ese modo la "belle époque" se presentaba como 
el fin de los tiempos: un ocaso bizantino en el cual los 
grandes principios devenían alquitarados y exquisitos pro- 
ductos de arte. Pero no: se trataba simplemente del fin 
de un determinado tiempo. Los hombres oscuros de los 
barrios, los hijos de inmigrantes o los provincianos que 
afluían a la capital, todos esos que en un momento se 
vieron representados por el Batlle que ascendía al poder y 
que obligaba a expatriarse a Rodó, traerían una concepción 
artística, un código moral, un estilo de vida renovados que 
impondrían rudamente, desentendiéndose alegremente del 
decadentismo y sus complejidades, para ellos ininteligibles. 
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